« 2014年3月 | トップページ | 2014年5月 »

2014.04.13

向日葵

 地方都市の郊外にある小さな丘を望む私の家は、かつてはアイルランドから移住した小説家と美しい日本人の夫人が住んでいたという。「翻訳の仕事を主にし、その間にその土地にある古くからの伝承物語を題材にした小説等を書いて質素な生活を送っていたが、病弱な夫人が亡くなったあと、どういうわけか、家をそのままにして故郷に帰った」と地元の不動産屋に聞かされた。

 私は東京の出版社に勤めていて、社会学の専門書の編集をしていたが、複雑な人間関係に煩わされて嫌になっていた。仕事に行き詰まって、ふらりと旅に出て訪れたその土地のなだらかな山に囲まれた静かな佇まいが気に入って、不動産屋に勧められるまま、小説家が残していったというその家を安く借り受けることにしたのだった。「そろそろ独立して一人で本を書きながら、慎ましく規則正しい生活をする頃なんだろうな」そう思い、思いきって都会生活を捨てた。

 小説家の残していった家は、二階の書斎から小さな丘が望めて気持ちよかったが、私にとっては少し広すぎたので一人の娘を手伝いに雇うことにした。名前は夏子といって、下の村から通って来て、丘に夕日が沈む頃に帰っていく。陽気で、情熱的で、笑顔の綺麗な子だった。いくつかある部屋の掃除や、炊事、洗濯、買い物、家の外の草むしり等もしてもらったが、「難しい顔をしている」と言っては、仕事に詰まってると、お茶や地元でとれた果物等を丸い小さなお盆に載せて持ってきてくれて、少し話をした。

 下の村で起こった〇〇さんの家で起こった「狐つき事件」のことを「あれは、旦那さんがお酒を飲んで酩酊して朝に帰ってきたとき、奥さんに叱られないために、狐にバカされた話を言い訳に使っただけ!」とか楽しく話してくれたり、「○○さんと○○さんは仲が良くて、もうすぐ結婚するだろう」とか、「○○家と○○家は敷地の件でいつも揉めて、集会所で会うと喧嘩ばかりしている」とか、そんな浮き世の話がどうゆうわけか私にとっては心地よく感じられた。高校を卒業し家の手伝いをしながら、大学にゆこうと思って一人で勉強をしている。「良かったら英語なんか苦手なので教えてね」などと屈託のない調子言われると、私もつられてよく笑い、しゃべった。「春になると、二階の書斎から見えるあの丘に向日葵がいっぱい咲くのよ。そのときはとっても綺麗よ先生! 私、向日葵って大好きなの」しばらく、私は毎日が楽しくなった。

 毎日毎日コツコツと仕事をしていたが、そんな風に日常はカタツムリのように通り過ぎるだけ。書斎の窓からは一冬を越した緑の丘。そんなある日、窓の向こうの景色に驚かされた。ふと気づくと、向日葵が一斉に咲いていた。夏子が言っていた話を私はすっかり忘れていたのだった。「これだったか」と私はその者達に惹き付けられた。よく見ると向日葵は皆太陽の方を向いて胸を張って立っている、生命を漲らせ、まだら模様が悩ましい。しばらく私は毎日丘を眺めるのが楽しみになった。それもつかの 間、楽しみは突然終わってしまった。その者達は突然一斉に、頭を垂れて死んでいってしまったのだった。

 そうやって夏が終わり、夏子もまた去っていった。なんでも、叔父の仕事の都合で、アイルランドに留学する事になったらしい。突然やって来て、悩ましいそのまやかしをいっぱいに広げて去っていったあの向日葵のように。私の心をかきむしって「そんなにして行ってしまうのなら、やって来なければ良かったのに!」またつまらない日常というヤツがやって来たが……。そのようにしてようやく一冊の本を、私は書き上げたのだった。

(バーナード・フォレストの詩に高田渡さんが曲をつけて歌っていた「ひまわり」の印象を元にストーリーにしてみました)

| | コメント (0)

2014.04.07

今夜は、なぜかこの歌を聴きたい気分になりました。


エミルー、悲しく歌うのがとても上手いです。それで死ぬんなら、それでもいいやと思った事ありませんか。英語がわからないんですが、きっとそんな意味の歌ではないと思うんですが…。何言ってるかだれもわかりませんよね。でもいいです。とにかく、マウンテンダルシマーもシンプルでよいですね、この歌。

| | コメント (0)

« 2014年3月 | トップページ | 2014年5月 »